Можно ли что-нибудь сказать о Клоде Моне, знаменитом импрессионисте, который вывел живопись из студии в прохладную, чихающую сельскую местность? Он дал нам определяющее представление о французском отдыхе и остается вечным объектом музейных блокбастеров. Его изображения тополей и стогов пшеницы, каменных утесов у побережья Нормандии, женщин, прогуливающихся в тени наклонных зонтиков — они наводят на мысль, что жизнь по своей природе приятна, это череда томных послеобеденных дней, единственной опасностью которых является переизбыток солнца.
И все же Моне был настроен радикально, особенно в своей Grande Décoration, как он называл свои настенные картины с водяными лилиями. Он начал эту серию в 1914 году, в возрасте 73 лет, установив мольберт рядом со своим прудом в Живерни и не покидая его, когда вокруг него разгоралась Первая мировая война. Росс Кинг «Безумное очарование: Клод Моне и картина «Водяные лилии»» — это увлекательный и авторитетный портрет престарелого художника и его трудностей. К 1920 году Моне дважды овдовел и страдал от помутнения зрения из-за катаракты. Его уверенность в себе была на таком низком уровне, что он часто уничтожал готовые картины. Он был знаменит так долго, что многие считали его умершим. Как последний оставшийся в живых французский импрессионист, он тосковал по компании отсутствующих друзей — особенно Ренуара и Сезанна — и чувствовал себя отчужденным от молодого поколения, которое считало его работы устаревшими по сравнению с «демуазелями» Пикассо.
«Нимфеи», как официально назывались его картины с водяными лилиями, относятся к величайшим последним актам в истории искусства. По сравнению с ранними картинами Моне с их прямым воспроизведением сельской местности, «Кувшинки» отказались от контуров и границ и устремились к абстракции. Они знаменуют собой появление «живописи на весь экран», фразы, которая была придумана в Нью-Йорке в 1950-х годах, когда Моне был внезапно открыт заново. Критики, которые стремились создать мгновенную родословную для новых тогда капельных картин Джексона Поллока, обратились к Моне, который, хотя и был реалистом 19 века, помог основоположнику веры 20 века в то, что видение в основе своей субъективно, это поток сменяющихся ощущений, поток (или пруд?) сознания.
Моне, который появляется на страницах Кинга, — это сочувствующий и яркий персонаж — не столько увядший патриарх французского импрессионизма, сколько хилый семидесятилетний человек, страдающий от зубной боли. Устав от частых вылазок во французскую глубинку, он переквалифицировался в художника-домоседа и создал свой пруд, чтобы решить проблему, что рисовать. В процессе его строительства он обратился к местным властям за разрешением перенаправить реку Ру к своему участку. Его соседи поначалу отнеслись к этому с подозрением. Это был знаменитый художник, который, казалось, отвергал французское садоводство в пользу восточных традиций. Вместо ухоженных живых изгородей и версальского искусства он создал водный сад дзенского спокойствия, с японским пешеходным мостиком и стеблями бамбука.
Конечно, у Моне были свои приверженцы. Среди них были его обожаемый биограф Гюстав Жеффруа и художественный критик Октав Мирбо, который часто ездил в Живерни, чтобы посмотреть на его работы. А еще был Жорж Клемансо — да, тот самый Клемансо, всемирно известный государственный деятель, который провел Францию через Первую мировую войну и дважды занимал пост социально прогрессивного премьер-министра страны.
Дружба между Моне и Клемансо имеет свою собственную увлекательную историю и напоминает комедию о странной паре. Моне мало интересовался политикой и никогда не голосовал на выборах. Но Клемансо был настоящим интеллектуалом с поразительным культурным диапазоном. Его квартира в Париже была загромождена японскими коллекциями — крошечными фигурками нэцке, лакированными чайными чашками, ксилографиями Утамаро и Хиросигэ, напоминающими о том, что его и Моне вкусы не были провинциальными. Вы даже можете увидеть пруд с лилиями Моне как выражение их общей страсти к японским вещам и их растущей близости после окончания их браков.
Именно Клемансо, как это ни странно, руководил лечением глазных проблем Моне, «невыразимой драмой», как он это описывал. Он нашел для Моне офтальмолога и убедил художника сделать отложенную операцию по удалению катаракты. Моне не преуспел в качестве пациента. Во время долгого восстановления он посылал врачу письма с упреками и обвинениями. Его глаза постоянно слезились, он видел черные точки, плавающие перед ним. Он пожалел об операции и сказал врачу, что «преступно ставить меня в такое положение». Потребовалась вторая операция. Клемансо, архитектор Версальского договора, использовал свои глубочайшие дипломатические способности, чтобы заключить мир между Моне и глазным врачом.
Конечно, Клемансо был профессионально заинтересован в благополучии Моне. В конце Первой мировой войны, сразу после подписания перемирия 11 ноября 1918 года, Моне любезно предложил подарить несколько картин народу Франции. После почти десятилетия переговоров, длившихся то с одной, то с другой стороны, серия знаменитых картин с лилиями была установлена на специально построенных изогнутых стенах в Музее Оранжери в Париже, окружая зрителя голубоватым пятном воды, растений и отражений облаков. Поразительно, но в течение многих лет на фрески не обращали внимания и обращались с ними небрежно. Как отмечает Кинг, однажды их закрыли, чтобы освободить место для временной выставки фламандских гобеленов.
Кинг, который ранее написал книги о куполе Брунеллески, «Тайной вечере» Леонардо и Сикстинском потолке Микеланджело, взял за правило заниматься только одним произведением искусства за раз. Это придает его книгам желанную целенаправленность. Его проза восхитительно ясна, хотя при описании картин он может впадать в гиперболизм. Например, в Оранжерее три фрески Моне «обрамлены изящными изгибами усеченных ив, осыпающих свои ветви хрупкими, мерцающими каскадами, когда они заключают нас в широкие объятия». В книге мало анализа, и ей не удается окончательно объяснить роль, которую сыграла болезнь Моне в развитии его позднего стиля.
Тем не менее, «Безумное очарование» предлагает трогательный портрет художника в старости и разрушает миф о нем как об одиноком гении, уединившемся в своем саду и общающемся с птицами. Часто говорят, что Моне писал кувшинки в почти полном уединении, поэтому отрадно читать о том, как много вокруг него было благодарных людей — от садовников, падчерицы Бланш, которая жила с ним до конца, до его дорогого друга Клемансо, который был у его постели, держа его за руку, когда он умер. В искусстве, как и во многом другом, нужна деревня.
